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SAG ORGUSU

Laetitia Colombani

Ceviren: Giilsah Ercenk

JPA
“ISAJ



Laetitia Colombani senaryo ve tiyatro yazarligiyla birlikte film yo-
netmenligi ve oyunculuk da yapmaktadir. A /a Folie... Pas du Tout (Se-
viyor... Sevmiyor) ve Mes Stars et Moi (Yildizlarim ve Ben) isminde iki
uzun metrajli film yazip yonetmistir. Sa¢ Orgiisii ilk romanidur.

Giilsah Ercenk 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyat: Boliiminden mezun oldu. Cezayir Biytikelgiliginde ¢e-
virmen, Paris Tirk Biytikel¢iliginde buytikel¢i sekreteri olarak calig-
t1. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tirkgeye kitaplar ¢evirdi. Halen
Kanadada yasayan Ercenk, anaokulu 6gretmenligiyle birlikte ¢eviri
yapmaya devam etmektedir.



Olivia’ya,

Biitiin cesur kadinlara,






“.. Simone, saclarimin ormaninda
buiyiik bir esrar gizli.”
-REMY DE GOURMONT

“Ozgiir bir kadin, hafif bir
kadinin tam tersidir.”
-SIMONE DE BEAUVOIR






Sa¢ Orgiisii: [isim] Ug tutamy, ti¢ pargay: birbirle-

rine dolayarak birlegtirme iglemi.






On So6z

Bir hikayenin baslangict bu.
Her seferinde yeni bir hikaye

Hayat buluyor parmaklarimin ucunda.

Catis1 beliriyor ilk once.

Yap: saglam olmalr ki biitiinii tasiyabilsin.
I;De/ez‘en mi olacak yoksa pamuktan ma,

Sehir icin mi olacak yoksa sahne icin mi? Degisir.
Pamuk daha dayanikli oluyor.

Ipek ise daha ince ve hafif:

Cekig ve civi gerekli bir de.

Ozellikle dikkat etmeli.

Sonra dokuma isi baslvyor.

En sevdigim kisim da bu.

Uzerine gerilmis tig naylon iple

Oniimde duruyor dokuma tezgah.
Tutamdan ipleri tiger ticer alryorum,
Koparmadan diigiim atiyorum.

Ayni hareketi binlerce defa tekrar ediyorum.



Tek basima oldugum bu saatleri,

Parmaklarimin dans ettigi bu saatleri seviyorum.
Bir orgii ve sarmalanma hikdyesi yazarken
Tubaf bir bale icra ediyor parmaklarim.

Bu benim hikdyem.

Bana ait degil oysa.



Badlapur koyii, Uttar Prades, Hindistan

mita tuhaf bir hisle gézlerini act1. Iginde tath bir telag var-

di, karninda daha 6nce varligini hig hissetmedigi bir ke-
lebek kanat ¢irpiyordu. Bugiin, hayat: boyunca unutmayacag:
bir glin olacakti. Bugiin biricik kiz1 okula bagliyordu.

Smita hayat: boyunca hi¢ okula gitmemisti. Burada, Bad-
lapurda onun gibiler okula gitmiyordu. Smita bir “Dalit™ti,
yani bir “Dokunulmaz’di o. Gandi’nin “Tanr’'nin Cocukla-
r1” olarak adlandirdig1 simiftandi. Kast dig, sistem dist, her
seyden diglanmis olan siniftan... Ayri bir tire ait, digerlerine
yaklagamayacak kadar kirli, tipki bugdaydan ayrilan saman
gibi degersiz bir pislik olarak toplum digina itilmis... Smita
gibi; kéylerin diginda, toplumun disinda, insanligin diginda
yasayan milyonlarcas: vardu.

Her sabah ayni téren. Smita durmaksizin ayni cehennem
senfonisini ¢alan bozuk bir plak misali, Jatilere™ ait tarlalarin
yakinindaki kuliibesinde uyandi. Onlara tahsis edilmis

" Dalit(ler) (diger adiyla Parya, Dokunulmaz); dort tabakadan olusan Hindistan
kast sistemine dahil bile edilmeyen, asagilanan en alt siniftir. (e.72.)
" Jati(ler): Kast sisteminde aile mesleklerine gore belirlenmis topluluklardir. (e.7.)
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kuyudan bir glin 6nce getirdigi suyla dnce ylzint, son-
ra ayaklarini yikadi. Kuliibesine daha yakin ve kolay ulagilir
olan diger kuyuya elini stirmeye hakk: yoktu. Kag kisi bundan
daha az1 i¢in canindan olmugstu. Smita hazirlands, Lalita'nin
sacini taradi, Nagarajan’t opti. Sonra kendisinden 6nce an-
nesinin de tagidig1, bakinca midesini bulandiran; biitin giin
sirtinda bir ¢armih, utang verici bir ytk gibi tagidig1 agir ve
kesif kokulu hasir 6rme sepetini eline aldi. Bu sepet onun ¢i-
lesiydi; bir lanet, bir cezaydi o. Ge¢mis hayatlarindan birinde
islemis oldugu ve bedelini 6demesi, telafi etmesi gereken bir
suctu. Annesi bu hayatin ne gegmis ne de gelecektekilerden
daha 6nemli oldugunu, sadece pek ¢ok hayattan biri oldugu-
nu soylerdi hep. Boyleydi ve onun hayatiyd..

Bu onun dharma’st’, dinyadaki yeri ve goreviydi. Nesil-
ler boyu anneden kiza gegen bir meslekti. Scavenger, Ingiliz-
cede “cikaric1” anlamina geliyordu. Hi¢ de ahlakli olmayan
bir gercegi adlandirmak i¢in kullanilan edepli bir kelimeydi.
Gergekte Smita'nin yaptig: isi tanimlayacak bir kelime mev-
cut degildi. Butin giin ¢iplak elle insanlarin bokunu toplu-
yordu. Annesiyle ilk defa ise gittiginde heniiz alt: yaginda,
yani bugiin Lalita'nin oldugu yastaydi. “Iyi bak, sonra sen
de yapacaksin,” demisti annesi. Smita bir yaban aris1 strtsi
gibi Gizerine hiicum eden o dayanilmaz, insanlik dig1 koku-
yu daha din gibi hatirliyordu. O giin yol kenarina kusmugtu.
Annesi, “Zamanla alisacaksin,” diye telkin etmisti onu. Yalan
sOylemigti. Alistlmiyordu... Smita nefes almamayi, nefesini
tutarak yasamay1 6grenmisti. Oysa kéydeki doktor, “Diizgiin
nefes almalisiniz,” demigti. “Bakin, nasil da 6kstirtiyorsunuz.
Ve yemek yemelisiniz.” Smita igtahini kaybedeli uzun zaman

" Dharma; Sanskrit dilinde “hakikat”, “yiiksek hakikatlere gotiiren yol”, “evrenin di-
zenini ve ruhsal gelisimi saglayan kozmik doga yasalari” anlaminda kullanilir. (e.7.)
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olmustu. Acikmanin nasil bir sey oldugunu dahi hatirla-
miyordu. Cok az, sadece yasamasina yetecek kadar yiyordu.
Cani hic¢ istemedigi halde, sade suyla pisirdigi bir avug pi-
ringle yastyordu.

Huikimet ilkeye tuvalet getirecegine séz vermis, ancak
maalesef vaatler gerceklestirilmemisti. Diger yerler gibi Bad-
lapur'da da insanlar digkilarini digariya yapiyorlard:. Yerler leg
gibiydi; dereler, nehirler, tarlalar tonlarca digkiyla kirlenmis
haldeydi. Bulagict hastaliklar hizla yayiliyordu. Siyasetgiler
halkin reformlardan, sosyal esitlikten, hatta isten 6nce iste-
digi seyin tuvalet oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Halkin talep
ettigi tek sey, onurlu bir bi¢cimde digkilama hakkiydi. Kéy-
lerde tarlalara digkilamak zorunda olan kadinlar, her tirld
saldiriya maruz kalma riskine ragmen, havanin kararmasini
beklemek zorundaydi. Daha sansli olanlar, bahgelerinin bir
kosesine yahut evlerinin dip tarafina actiklar: deliklere tuva-
letini yapryordu. Edeplice “kuru tuvalet” olarak adlandirdik-
lar1 bu helalar, her giin Dalit kadinlar tarafindan ¢iplak elle
bosaltiliyordu. Smita da bu kadinlardan biriydi.

Her sabah saat yediye dogru hasir sepetini ve ¢ali stiptir-
gesini eline alip evden cikiyordu. Her giin yirmi ayr1 evin
helasin1 bogaltmak zorunda oldugundan kaybedecek zamani
olmadigini biliyordu. Bagortiisiiyle ylizlint ortiip bakiglarini
yerden ayirmadan yol kenarindan hizli adimlarla yiirtiyordu.
Bazi kéylerde Dalitler kolayca ayirt edilebilmeleri i¢in tizerle-
rinde karga tiiyii tasimak, bazi kdylerde ise ¢iplak ayak dolag-
mak zorundaydilar; 6yle ki ayaginda sandaletle dolagtig1 icin
taglanan bir Dokunulmazin hikayesi herkesce bilinirdi. Smita
gittigi evlere onun icin 6zel olarak ayrilmis arka kapidan gi-
riyordu, ev halkiyla karsilasmas: ve konugmasi kesinlikle ya-
sakti. Sadece Dokunulmaz degil, gériinmez de olmak zorun-
daydi. Ev sahipleri maas niyetine yemek artiklarini veya eski
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giysilerini 6niine atiyordu. Ona dokunmadan, bakmadan...

Bazen higbir sey vermedikleri de oluyordu. Jati sinifindan
bir aile aylardir hi¢bir sey vermiyordu mesela. Smita igi birak-
may1 disiinmiistd, bir aksam Nagarajan'a artik oraya gitme-
yecegini sOyledi, boklarini bizzat temizlesinlerdi. Ancak Na-
garajan korkuyordu. Smita isi birakacak olursa kovulurlardi.
Kendilerine ait bir topraklar: yoktu. Jatiler kullibelerini atese
verirlerdi. Smita neler yapabileceklerini gayet iyi biliyordu.
Bir keresinde Dalitlerden birine, “Bacaklarini keseriz,” de-
mislerdi. Nitekim bir stire sonra adam, yakinlardaki bir tar-
lada bacaklar: kesilmis ve asitle yakilmig halde bulunmugtu.

Evet; Smita, Jatilerin neler yapabileceklerini ¢ok iyi
biliyordu.

Bu nedenle ertesi giin oraya yine gitmisti.

Fakat bu sabah, digerlerinden farkl: bir sabahti. Smita ka-
rarini vermisti, lami cimi yoktu, kiz1 okula gidecekti. Kocasini
ikna etmek kolay olmamusti. “Neye yarar?” diyordu Nagara-
jan. “Belki okuma yazma 6grenecek ama burada ona kimse is
vermeyecek. Hela bosalticisi olarak dogduk ve 6lene kadar da
oyle kalacagiz. Bu bizim mirasimiz, icinden ¢itkmamiza im-
kan olmayan bir dongt. Bu bir 2arma.”

Smita kararinda inat etmisti. Ertesi giin, daha ertesi giin
ve sonraki glinler hep ayni seyi tekrarlamisti. Lalita’y: ya-
ninda ise gotirmeyi reddediyordu. Kizina tuvaletlerin nasil
bosaltildigini géstermeyecekti, kendi annesi gibi kizinin hela
deliginin 6ntinde kustugunu gérmeyecekti; hayir, Smita bunu
asla kabul etmeyecekti! Lalita'nin okula gitmesi gerekiyordu.
Smita’'nin kararlilig: kargisinda Nagarajan boyun egmisti. Ka-
risini gayet iyi taniyordu, ¢elik gibi bir iradesi vardi. On sene
once evlendigi bu kara derili, ufak tefek Dalitin kendisinden
¢ok daha giicli oldugunu biliyordu. Kabul etmekten baska
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garesi yoktu. Oyle olsundu. Kéydeki okula gidip 6gretmen
Brahman' ile konugacakti.

Smita zaferine icten i¢e giliyordu. Kendi annesinin de
onun i¢in béyle savagsmis olmasini, okula gidebilmis olmayi,
sinifta diger ¢cocuklarin yanina oturabilmis olmay nasil da is-
terdi! Okumayi, yazmayi, saymayi 6grenmis olmayi... Ancak
bu mimkin olmamigt: ¢linkii Smita’nin babasi Nagarajan
gibi iyi bir adam degildi, huysuz ve zalimdi. Buradaki butiin
erkekler gibi karisini déverdi. Smita babasinin siirekli, “Ka-
din kocasinin esiti degildir, kadin kocasina aittir,” dedigini
hatirliyordu. “Kadin kocasinin mali, onun esiridir; istekleri-
ne boyun egmelidir...” Babasi kesinlikle karisininki yerine bir
inegin canini kurtarmayi tercih ederdi.

Smita ¢ok sansliydi. Nagarajan onu asla dévmemis, ona
asla hakaret etmemigti. Hatta Lalita dinyaya geldiginde ki-
zin hayatta kalmasina razi olmugtu. Bu diyarlarda kiz ¢ocuk-
larini dogduktan hemen sonra 6ldirtyorlardi. Yakinlardaki
Racastanda kiz ¢ocuklarini dogar dogmaz bir kutuya koyup
canli canli kuma gémiiyorlardi. Bebekler biitiin gece can ¢e-
kiserek dluyordu.

Ama burada 6yle degildi. Kulibenin toprak zemininde
oturmus, sahip oldugu yegine oyuncak bebeginin saglarini
taramakta olan Lalita’yr seyretti Smita. Kizini gtizel buluyor-
du. Zarif hatlar1 ve her sabah tarayip 6rdigi, beline kadar
inen saglari vardi.

Benim kizim okuma yazma igrenecek, diye gegirdi i¢inden
ve bu diigince yiliregini biiytik bir sevingle doldurdu.

O gilini hayatinin sonuna kadar hatirlayacakti.

" Brahman: Dért tabakali Hindistan kast sisteminin en iist tabakasi olup din adam-
lar1 ve bilginlerden olugur. (e.72.)



Giulia

o

Palermo, Sicilya

<< iulia!”
Giulia gozlerini gugliikle agti. Annesinin sesi aga-
gidan bir kere daha ¢inladu.

“Giulia!”

“Asag gel!”

“Cabuk ol!”

Giulia kafasini yastigin altina gdbmmek istedi. Yine bitin
gece kitap okudugundan ¢ok az uyumustu. Fakat kalkmak
zorundayd: ¢linkii Sicilyali bir annenin ¢ocugunun, anne-
si cagirdiginda gitmekten bagka caresi olmadigini gayet iyi
biliyordu.

“Giulia!”

Geng kiz isteksizce yataktan ¢ikti. Aceleyle giyinip mut-
fakta sabirsizlik icinde onu bekleyen annesinin yanina indi.
Kiz kardesi Adela ¢coktan kalkmig, kahvalti masasinin tizeri-
ne dayadig: ayak tirnaklarina oje stirmekle mesguldi. Giulia
aseton kokusunu duyunca yizint burugturdu. Annesi 6niine
bir fincan kahve koydu.

“Baban gitti. Bu sabah sen agiyorsun.”
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Giulia atdlyenin anahtarlarini kapip kosar adim evden
cikti.

“Hicbir sey yemedin!”

“Bari yanina yiyecek bir sey al!”

Giulia duymazliktan gelip bisikletine atladig1 gibi son stirat
pedal ¢evirerek gézden kayboldu. Sabah serinligi, mahmurlu-
gunun gecmesine yetmisti. Caddelerde esen riizgir yiiziine ve
gozlerine carpiyordu. Pazar yerine vardiginda burnuna gelen
narenciye ve zeytin kokular genzini yakti. Uzerinde deniz-
den yeni ¢ikmig sardalye ve yilan baliklarinin sergilendigi bir
tezgadhin 6ntinden gecti. Birden hizini artirarak kaldirimlara
inip ¢ikmaya bagladi. Sokak saticilarinin sabah sabah misteri
yakalamaya caligtiklar1 Ballaro Meydani’ndan siiratle gecti.

Roma Sokagi'nin biraz 6tesindeki ¢ikmaz sokaga girdi.
Babasinin yirmi yil 6nce, Giulia heniiz yeni dogmus bir be-
bekken satin aldigi eski sinema binasina kurdugu atélye, bu
sokaktaydi. Onceki atdlyesi fazla kiigiik oldugundan daha
biyik bir yer aramak zorunda kalmisti. Bir zamanlar bina-
nin 6n cephesine asilan film afiglerinin izleri hala duruyordu.
Palermo halkinin; Alberto Sordi'nin, Vittorio Gassman’in,
Nino Manfredi'nin, Ugo Tognazzi'nin, Marcello Mastroian-
ni’nin filmlerini gérmek icin buraya akin ettikleri dénemler
cok gerilerde kalmigt1. Tipk: artik atélyeye doniigmis olan bu
yer gibi pek cok sinema kapilarini kapatmisti. Babasi projek-
siyon odasint biiro héline getirmis, isciler aydinlikta caligabil-
sinler diye karanlik ve bliytik salonun duvarlarina pencereler
actirmugtr. Ustelik babasi biitiin bunlari tek basina yapmis-
tr. Giulia bu atdlyenin babasina benzedigini distiniiyordu,
onun gibi daginik ama sicacikti. Artik efsane haline gelmis
o meshur 6fke patlamalarina ragmen Pietro Lanfred, iscileri
tarafindan sevilen ve sayilan bir patrondu. Kizlarini disiplin
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sahibi ve ¢aligkan bireyler olarak yetistirmis, titiz ve otoriter
bir adam olmakla birlikte sevecen bir babayd:.

Giulia ¢antasindan anahtarini ¢ikarip kapiy: acti. Genel-
likle sabahlar1 atélyeye ilk gelen babasi olurdu. Iscilerini her
sabah bizzat karsilamay: ¢ok dnemser ve siirekli, “Patron ol-
mak bunu gerektirir,” derdi. Herkese daima nazik bir ¢ift séz
etmeye, samimi bir ilgi géstermeye, hos bir davranigta bulun-
maya 6zen gosterirdi. Ama bu sabah Palermo ve civarindaki
kuaforleri turlamaya gitmisti, 6gleden 6nce de gelmeyecekti.
Bu sabah iscilere Giulia ev sahipligi yapacakti.

Sabahin bu saatinde atdlye ¢ok sakindi. Simdilik sessiz-
lik ve Giulia'nin sessizlikte ¢inlayan ayak seslerinden bagka
bir sey duyulmuyordu ama birazdan buras: sohbetler, sarkilar,
kahkahalarla ginlayacaktr. Iscilere ayrilmis vestiyere gidip es-
yalarini, Uzerinde adi yazili olan rafa koydu. Artik neredeyse
ikinci derisi haline gelmis olan is onligini tzerine gegirdi.
Saglarini tepesinde siki bir topuz yaptiktan sonra becerikli
hareketlerle tokalayip tutturdu. Sonra bagortiisiinii bagla-
di ¢iinki iscilerin, kendi saglarinin atélyede islenen saglara
karigsmamasi i¢in bagortiisi takma zorunluluklar: vardi. Bu
kilikta patronun kizi oldugu hi¢ belli olmuyordu, o da diger
isciler gibi Lanfredi atélyesinin ¢aliganlarindan biriydi. Giu-
lia bunu ¢ok 6nemsiyordu. Hi¢bir zaman ayricalikli davranil-
masina izin vermemigti.

Atolyenin kapist gicirdayarak agildi ve igerisi aniden bir
nese bulutuyla doldu. Mekan birden canlanip Giulianin o
¢ok sevdigi giiriiltiilii yere dondstii. Isciler birbirine karigan
seslerin ugultusu i¢inde vestiyerdeki is onliiklerini tizerlerine
gecirdikten sonra, sohbetlerine ara vermeden yerlerine geg-
tiler. Giulia yanlarina gitti. Agnese bu sabah yorgun gori-
niiyordu, bebegi dis ¢ikardigindan biitiin gece uyumamigt.
Federica gozyaslarina hakim olmaya c¢aligarak nisanlisinin



