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Laetitia Colombani senaryo ve tiyatro yazarlığıyla birlikte film yö-
netmenliği ve oyunculuk da yapmaktadır. À la Folie… Pas du Tout (Se-
viyor… Sevmiyor) ve Mes Stars et Moi (Yıldızlarım ve Ben) isminde iki 
uzun metrajlı film yazıp yönetmiştir. Saç Örgüsü ilk romanıdır. 

Gülşah Ercenk 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçiliğinde çe-
virmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri olarak çalış-
tı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. Hâlen 
Kanada’da yaşayan Ercenk, anaokulu öğretmenliğiyle birlikte çeviri 
yapmaya devam etmektedir.



Olivia’ya,
Bütün cesur kadınlara,





“... Simone, saçlarının ormanında 
büyük bir esrar gizli.”

-remy de gourmont

“Özgür bir kadın, hafif bir
kadının tam tersidir.”

-sımone de beauvoır





Saç Örgüsü: [isim] Üç tutamı, üç parçayı birbirle-
rine dolayarak birleştirme işlemi. 





Bir hikâyenin başlangıcı bu.
Her seferinde yeni bir hikâye 
Hayat buluyor parmaklarımın ucunda.

Çatısı beliriyor ilk önce. 
Yapı sağlam olmalı ki bütünü taşıyabilsin.
İpekten mi olacak yoksa pamuktan mı,
Şehir için mi olacak yoksa sahne için mi? Değişir.
Pamuk daha dayanıklı oluyor.
İpek ise daha ince ve hafif.
Çekiç ve çivi gerekli bir de.
Özellikle dikkat etmeli. 

Sonra dokuma işi başlıyor.
En sevdiğim kısım da bu.
Üzerine gerilmiş üç naylon iple
Önümde duruyor dokuma tezgâhı.
Tutamdan ipleri üçer üçer alıyorum,
Koparmadan düğüm atıyorum.
Aynı hareketi binlerce defa tekrar ediyorum.

Ön Söz



Tek başıma olduğum bu saatleri,
Parmaklarımın dans ettiği bu saatleri seviyorum.
Bir örgü ve sarmalanma hikâyesi yazarken
Tuhaf bir bale icra ediyor parmaklarım.
Bu benim hikâyem.

Bana ait değil oysa.



Smita tuhaf bir hisle gözlerini açtı. İçinde tatlı bir telaş var-
dı, karnında daha önce varlığını hiç hissetmediği bir ke-

lebek kanat çırpıyordu. Bugün, hayatı boyunca unutmayacağı 
bir gün olacaktı. Bugün biricik kızı okula başlıyordu.

Smita hayatı boyunca hiç okula gitmemişti. Burada, Bad-
lapur’da onun gibiler okula gitmiyordu. Smita bir “Dalit”ti*, 
yani bir “Dokunulmaz”dı o. Gandi’nin “Tanrı’nın Çocukla-
rı” olarak adlandırdığı sınıftandı. Kast dışı, sistem dışı, her 
şeyden dışlanmış olan sınıftan... Ayrı bir türe ait, diğerlerine 
yaklaşamayacak kadar kirli, tıpkı buğdaydan ayrılan saman 
gibi değersiz bir pislik olarak toplum dışına itilmiş… Smita 
gibi; köylerin dışında, toplumun dışında, insanlığın dışında 
yaşayan milyonlarcası vardı. 

Her sabah aynı tören. Smita durmaksızın aynı cehennem 
senfonisini çalan bozuk bir plak misali, Jatilere** ait tarlaların 
yakınındaki kulübesinde uyandı. Onlara tahsis edilmiş 
* Dalit(ler) (diğer adıyla Parya, Dokunulmaz); dört tabakadan oluşan Hindistan 
kast sistemine dahil bile edilmeyen, aşağılanan en alt sınıftır. (e.n.)
** Jati(ler): Kast sisteminde aile mesleklerine göre belirlenmiş topluluklardır. (e.n.)

Smita

Badlapur köyü, Uttar Pradeş, Hindistan
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kuyudan bir gün önce getirdiği suyla önce yüzünü, son-
ra ayaklarını yıkadı. Kulübesine daha yakın ve kolay ulaşılır 
olan diğer kuyuya elini sürmeye hakkı yoktu. Kaç kişi bundan 
daha azı için canından olmuştu. Smita hazırlandı, Lalita’nın 
saçını taradı, Nagarajan’ı öptü. Sonra kendisinden önce an-
nesinin de taşıdığı, bakınca midesini bulandıran; bütün gün 
sırtında bir çarmıh, utanç verici bir yük gibi taşıdığı ağır ve 
kesif kokulu hasır örme sepetini eline aldı. Bu sepet onun çi-
lesiydi; bir lanet, bir cezaydı o. Geçmiş hayatlarından birinde 
işlemiş olduğu ve bedelini ödemesi, telafi etmesi gereken bir 
suçtu. Annesi bu hayatın ne geçmiş ne de gelecektekilerden 
daha önemli olduğunu, sadece pek çok hayattan biri olduğu-
nu söylerdi hep. Böyleydi ve onun hayatıydı.

Bu onun dharma’sı*, dünyadaki yeri ve göreviydi. Nesil-
ler boyu anneden kıza geçen bir meslekti. Scavenger, İngiliz-
cede “çıkarıcı” anlamına geliyordu. Hiç de ahlaklı olmayan 
bir gerçeği adlandırmak için kullanılan edepli bir kelimeydi. 
Gerçekte Smita’nın yaptığı işi tanımlayacak bir kelime mev-
cut değildi. Bütün gün çıplak elle insanların bokunu toplu-
yordu. Annesiyle ilk defa işe gittiğinde henüz altı yaşında, 
yani bugün Lalita’nın olduğu yaştaydı. “İyi bak, sonra sen 
de yapacaksın,” demişti annesi. Smita bir yaban arısı sürüsü 
gibi üzerine hücum eden o dayanılmaz, insanlık dışı koku-
yu daha dün gibi hatırlıyordu. O gün yol kenarına kusmuştu. 
Annesi, “Zamanla alışacaksın,” diye telkin etmişti onu. Yalan 
söylemişti. Alışılmıyordu… Smita nefes almamayı, nefesini 
tutarak yaşamayı öğrenmişti. Oysa köydeki doktor, “Düzgün 
nefes almalısınız,” demişti. “Bakın, nasıl da öksürüyorsunuz. 
Ve yemek yemelisiniz.” Smita iştahını kaybedeli uzun zaman 

* Dharma; Sanskrit dilinde “hakikat”, “yüksek hakikatlere götüren yol”, “evrenin dü-
zenini ve ruhsal gelişimi sağlayan kozmik doğa yasaları” anlamında kullanılır. (e.n.)
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olmuştu. Acıkmanın nasıl bir şey olduğunu dahi hatırla-
mıyordu. Çok az, sadece yaşamasına yetecek kadar yiyordu. 
Canı hiç istemediği hâlde, sade suyla pişirdiği bir avuç pi-
rinçle yaşıyordu. 

Hükümet ülkeye tuvalet getireceğine söz vermiş, ancak 
maalesef vaatler gerçekleştirilmemişti. Diğer yerler gibi Bad-
lapur’da da insanlar dışkılarını dışarıya yapıyorlardı. Yerler leş 
gibiydi; dereler, nehirler, tarlalar tonlarca dışkıyla kirlenmiş 
hâldeydi. Bulaşıcı hastalıklar hızla yayılıyordu. Siyasetçiler 
halkın reformlardan, sosyal eşitlikten, hatta işten önce iste-
diği şeyin tuvalet olduğunu çok iyi biliyordu. Halkın talep 
ettiği tek şey, onurlu bir biçimde dışkılama hakkıydı. Köy-
lerde tarlalara dışkılamak zorunda olan kadınlar, her türlü 
saldırıya maruz kalma riskine rağmen, havanın kararmasını 
beklemek zorundaydı. Daha şanslı olanlar, bahçelerinin bir 
köşesine yahut evlerinin dip tarafına açtıkları deliklere tuva-
letini yapıyordu. Edeplice “kuru tuvalet” olarak adlandırdık-
ları bu helalar, her gün Dalit kadınlar tarafından çıplak elle 
boşaltılıyordu. Smita da bu kadınlardan biriydi.

Her sabah saat yediye doğru hasır sepetini ve çalı süpür-
gesini eline alıp evden çıkıyordu. Her gün yirmi ayrı evin 
helasını boşaltmak zorunda olduğundan kaybedecek zamanı 
olmadığını biliyordu. Başörtüsüyle yüzünü örtüp bakışlarını 
yerden ayırmadan yol kenarından hızlı adımlarla yürüyordu. 
Bazı köylerde Dalitler kolayca ayırt edilebilmeleri için üzerle-
rinde karga tüyü taşımak, bazı köylerde ise çıplak ayak dolaş-
mak zorundaydılar; öyle ki ayağında sandaletle dolaştığı için 
taşlanan bir Dokunulmazın hikâyesi herkesçe bilinirdi. Smita 
gittiği evlere onun için özel olarak ayrılmış arka kapıdan gi-
riyordu, ev halkıyla karşılaşması ve konuşması kesinlikle ya-
saktı. Sadece Dokunulmaz değil, görünmez de olmak zorun-
daydı. Ev sahipleri maaş niyetine yemek artıklarını veya eski 
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giysilerini önüne atıyordu. Ona dokunmadan, bakmadan...
Bazen hiçbir şey vermedikleri de oluyordu. Jati sınıfından 

bir aile aylardır hiçbir şey vermiyordu mesela. Smita işi bırak-
mayı düşünmüştü, bir akşam Nagarajan’a artık oraya gitme-
yeceğini söyledi, boklarını bizzat temizlesinlerdi. Ancak Na-
garajan korkuyordu. Smita işi bırakacak olursa kovulurlardı. 
Kendilerine ait bir toprakları yoktu. Jatiler kulübelerini ateşe 
verirlerdi. Smita neler yapabileceklerini gayet iyi biliyordu. 
Bir keresinde Dalitlerden birine, “Bacaklarını keseriz,” de-
mişlerdi. Nitekim bir süre sonra adam, yakınlardaki bir tar-
lada bacakları kesilmiş ve asitle yakılmış hâlde bulunmuştu. 

Evet; Smita, Jatilerin neler yapabileceklerini çok iyi 
biliyordu. 

Bu nedenle ertesi gün oraya yine gitmişti.
Fakat bu sabah, diğerlerinden farklı bir sabahtı. Smita ka-

rarını vermişti, lamı cimi yoktu, kızı okula gidecekti. Kocasını 
ikna etmek kolay olmamıştı. “Neye yarar?” diyordu Nagara-
jan. “Belki okuma yazma öğrenecek ama burada ona kimse iş 
vermeyecek. Hela boşaltıcısı olarak doğduk ve ölene kadar da 
öyle kalacağız. Bu bizim mirasımız, içinden çıkmamıza im-
kân olmayan bir döngü. Bu bir karma.” 

Smita kararında inat etmişti. Ertesi gün, daha ertesi gün 
ve sonraki günler hep aynı şeyi tekrarlamıştı. Lalita’yı ya-
nında işe götürmeyi reddediyordu. Kızına tuvaletlerin nasıl 
boşaltıldığını göstermeyecekti, kendi annesi gibi kızının hela 
deliğinin önünde kustuğunu görmeyecekti; hayır, Smita bunu 
asla kabul etmeyecekti! Lalita’nın okula gitmesi gerekiyordu. 
Smita’nın kararlılığı karşısında Nagarajan boyun eğmişti. Ka-
rısını gayet iyi tanıyordu, çelik gibi bir iradesi vardı. On sene 
önce evlendiği bu kara derili, ufak tefek Dalitin kendisinden 
çok daha güçlü olduğunu biliyordu. Kabul etmekten başka 



19

çaresi yoktu. Öyle olsundu. Köydeki okula gidip öğretmen 
Brahman* ile konuşacaktı. 

Smita zaferine içten içe gülüyordu. Kendi annesinin de 
onun için böyle savaşmış olmasını, okula gidebilmiş olmayı, 
sınıfta diğer çocukların yanına oturabilmiş olmayı nasıl da is-
terdi! Okumayı, yazmayı, saymayı öğrenmiş olmayı… Ancak 
bu mümkün olmamıştı çünkü Smita’nın babası Nagarajan 
gibi iyi bir adam değildi, huysuz ve zalimdi. Buradaki bütün 
erkekler gibi karısını döverdi. Smita babasının sürekli, “Ka-
dın kocasının eşiti değildir, kadın kocasına aittir,” dediğini 
hatırlıyordu. “Kadın kocasının malı, onun esiridir; istekleri-
ne boyun eğmelidir...” Babası kesinlikle karısınınki yerine bir 
ineğin canını kurtarmayı tercih ederdi. 

Smita çok şanslıydı. Nagarajan onu asla dövmemiş, ona 
asla hakaret etmemişti. Hatta Lalita dünyaya geldiğinde kı-
zın hayatta kalmasına razı olmuştu. Bu diyarlarda kız çocuk-
larını doğduktan hemen sonra öldürüyorlardı. Yakınlardaki 
Racastan’da kız çocuklarını doğar doğmaz bir kutuya koyup 
canlı canlı kuma gömüyorlardı. Bebekler bütün gece can çe-
kişerek ölüyordu. 

Ama burada öyle değildi. Kulübenin toprak zemininde 
oturmuş, sahip olduğu yegâne oyuncak bebeğinin saçlarını 
taramakta olan Lalita’yı seyretti Smita. Kızını güzel buluyor-
du. Zarif hatları ve her sabah tarayıp ördüğü, beline kadar 
inen saçları vardı. 

Benim kızım okuma yazma öğrenecek, diye geçirdi içinden 
ve bu düşünce yüreğini büyük bir sevinçle doldurdu.

O günü hayatının sonuna kadar hatırlayacaktı. 

* Brahman: Dört tabakalı Hindistan kast sisteminin en üst tabakası olup din adam-
ları ve bilginlerden oluşur. (e.n.)



“G iulia!”
Giulia gözlerini güçlükle açtı. Annesinin sesi aşa-

ğıdan bir kere daha çınladı.
“Giulia!”
“Aşağı gel!”
“Çabuk ol!” 
Giulia kafasını yastığın altına gömmek istedi. Yine bütün 

gece kitap okuduğundan çok az uyumuştu. Fakat kalkmak 
zorundaydı çünkü Sicilyalı bir annenin çocuğunun, anne-
si çağırdığında gitmekten başka çaresi olmadığını gayet iyi 
biliyordu.

“Giulia!”
Genç kız isteksizce yataktan çıktı. Aceleyle giyinip mut-

fakta sabırsızlık içinde onu bekleyen annesinin yanına indi. 
Kız kardeşi Adela çoktan kalkmış, kahvaltı masasının üzeri-
ne dayadığı ayak tırnaklarına oje sürmekle meşguldü. Giulia 
aseton kokusunu duyunca yüzünü buruşturdu. Annesi önüne 
bir fincan kahve koydu.

“Baban gitti. Bu sabah sen açıyorsun.”

Giulia

Palermo, Sicilya
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Giulia atölyenin anahtarlarını kapıp koşar adım evden 
çıktı. 

“Hiçbir şey yemedin!”
“Bari yanına yiyecek bir şey al!”
Giulia duymazlıktan gelip bisikletine atladığı gibi son sürat 

pedal çevirerek gözden kayboldu. Sabah serinliği, mahmurlu-
ğunun geçmesine yetmişti. Caddelerde esen rüzgâr yüzüne ve 
gözlerine çarpıyordu. Pazar yerine vardığında burnuna gelen 
narenciye ve zeytin kokuları genzini yaktı. Üzerinde deniz-
den yeni çıkmış sardalye ve yılan balıklarının sergilendiği bir 
tezgâhın önünden geçti. Birden hızını artırarak kaldırımlara 
inip çıkmaya başladı. Sokak satıcılarının sabah sabah müşteri 
yakalamaya çalıştıkları Ballaro Meydanı’ndan süratle geçti. 

Roma Sokağı’nın biraz ötesindeki çıkmaz sokağa girdi. 
Babasının yirmi yıl önce, Giulia henüz yeni doğmuş bir be-
bekken satın aldığı eski sinema binasına kurduğu atölye, bu 
sokaktaydı. Önceki atölyesi fazla küçük olduğundan daha 
büyük bir yer aramak zorunda kalmıştı. Bir zamanlar bina-
nın ön cephesine asılan film afişlerinin izleri hâlâ duruyordu. 
Palermo halkının; Alberto Sordi’nin, Vittorio Gassman’ın, 
Nino Manfredi’nin, Ugo Tognazzi’nin, Marcello Mastroian-
ni’nin filmlerini görmek için buraya akın ettikleri dönemler 
çok gerilerde kalmıştı. Tıpkı artık atölyeye dönüşmüş olan bu 
yer gibi pek çok sinema kapılarını kapatmıştı. Babası projek-
siyon odasını büro hâline getirmiş, işçiler aydınlıkta çalışabil-
sinler diye karanlık ve büyük salonun duvarlarına pencereler 
açtırmıştı. Üstelik babası bütün bunları tek başına yapmış-
tı. Giulia bu atölyenin babasına benzediğini düşünüyordu, 
onun gibi dağınık ama sıcacıktı. Artık efsane hâline gelmiş 
o meşhur öfke patlamalarına rağmen Pietro Lanfredi, işçileri 
tarafından sevilen ve sayılan bir patrondu. Kızlarını disiplin 
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sahibi ve çalışkan bireyler olarak yetiştirmiş, titiz ve otoriter 
bir adam olmakla birlikte sevecen bir babaydı.

Giulia çantasından anahtarını çıkarıp kapıyı açtı. Genel-
likle sabahları atölyeye ilk gelen babası olurdu. İşçilerini her 
sabah bizzat karşılamayı çok önemser ve sürekli, “Patron ol-
mak bunu gerektirir,” derdi. Herkese daima nazik bir çift söz 
etmeye, samimi bir ilgi göstermeye, hoş bir davranışta bulun-
maya özen gösterirdi. Ama bu sabah Palermo ve civarındaki 
kuaförleri turlamaya gitmişti, öğleden önce de gelmeyecekti. 
Bu sabah işçilere Giulia ev sahipliği yapacaktı. 

Sabahın bu saatinde atölye çok sakindi. Şimdilik sessiz-
lik ve Giulia’nın sessizlikte çınlayan ayak seslerinden başka 
bir şey duyulmuyordu ama birazdan burası sohbetler, şarkılar, 
kahkahalarla çınlayacaktı. İşçilere ayrılmış vestiyere gidip eş-
yalarını, üzerinde adı yazılı olan rafa koydu. Artık neredeyse 
ikinci derisi hâline gelmiş olan iş önlüğünü üzerine geçirdi. 
Saçlarını tepesinde sıkı bir topuz yaptıktan sonra becerikli 
hareketlerle tokalayıp tutturdu. Sonra başörtüsünü bağla-
dı çünkü işçilerin, kendi saçlarının atölyede işlenen saçlara 
karışmaması için başörtüsü takma zorunlulukları vardı. Bu 
kılıkta patronun kızı olduğu hiç belli olmuyordu, o da diğer 
işçiler gibi Lanfredi atölyesinin çalışanlarından biriydi. Giu-
lia bunu çok önemsiyordu. Hiçbir zaman ayrıcalıklı davranıl-
masına izin vermemişti.

Atölyenin kapısı gıcırdayarak açıldı ve içerisi aniden bir 
neşe bulutuyla doldu. Mekân birden canlanıp Giulia’nın o 
çok sevdiği gürültülü yere dönüştü. İşçiler birbirine karışan 
seslerin uğultusu içinde vestiyerdeki iş önlüklerini üzerlerine 
geçirdikten sonra, sohbetlerine ara vermeden yerlerine geç-
tiler. Giulia yanlarına gitti. Agnese bu sabah yorgun görü-
nüyordu, bebeği diş çıkardığından bütün gece uyumamıştı. 
Federica gözyaşlarına hâkim olmaya çalışarak nişanlısının 


